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,Magdtdl értetédonek tartjuk azokat az igazsdgokat,
hogy minden ember egyenldként teremtetett, az embert
teremtdje olyan elidegenithetetlen Jogokkal ruhdzta fel,
amelyekrél le nem mondhat, s ezek kozé a jogok kozé
tartozik a jog az Elethez és a Szabadsdghoz, valamint
a jog a Boldogsdgra valo térekvésre.”

Az Amerikai Egyesiilt Allamok népének Fiiggetlenségi
Nyilatkozata, 1776. jilius 4.




Egy undorité, rohadt internetes szenzdcid vagyok csak?

Beleillek abba a mesébe, amit az amerikai hatdréroknek
késziilok elmondani?

Vagy van sajdt torténetem?

Nem tudom.

Tizennégy éves vagyok. Az apdm kordbdrsony nadragot
hord, és a kedvenc iddtoltése, hogy a csillagokat bdmulja.
Ja, és mieldtt elfelejteném: kedden elpusztitotta a vildgot.
Az anydmat Nora Quinn-nek hivjdk. Irorszdgban sziiletett,
és néha angolul beszélget velem.

Ugy értem: néha beszélget velem. Olyankor mindig angolul.

A festményei ott fiiggenek a vildg szdmos miizeumanak
a faldn, és ha ahhoz tdmad kedve, hogy levetkozzon, és mez-
teleniil kezdjen neki az uj képének a teton, hdt megteszi.

Az 6 ldnyuk vagyok. Iddig ez volt a torténetem. De mos-
tanra semmim sem maradt.
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A vilagon senki nem sejti, hogy mit fogok ma csinalni. Ha
ugyan tényleg meg merem tenni.

A csizmam dermedt csondben varakozik a reptér fényes
padléjan. Ha valaki ram néz, kihagy egy dobbanast a szi-
vem. Mi lesz, ha valaki felismer az internetr6l? Rogton
elkezd gyalazkodni?

De semmi sem torténik. A varéteremben {ildogélo em-
berek egyszertien atnéznek rajtam. Tegnap a gusztustalan
apamrol olvastak, ma pedig utaznak. Sivalkodo kisgye-
rekeket és bérondoket cipelnek, és mar rég elfelejtették,
hogy mit irtak a Twitteren.

En viszont nem felejtettem el a fenyegetéseket.

Kedd é6ta felszinesebben lélegzem. Szaraz a szam. Vala-
hol a fejemben megallas nélkiil szol egy vészjelzo csen-
g0. Veszély! Veszély! — mondja a hang. Fuss el messzire!
Menekiilj!

Ugy csindlok, mintha normalis lenne, hogy a sziileim nél-
kiil vagyok a Schiphol repiil6téren. A fejem folott kijelzok
villognak, férfiak izzadségszagat érzem, és latom, ahogy
egy miianyag ketrecben tartott, borjtinyi kutyat készite-
nek fel a repiilésre.
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A kezem harminc masodpercenként indul el a taskdm
felé, hogy elovegyem a telefonom, de féliton mindig
megall. Kikapcsoltam a mobilom - életemben elészor.

Mar most el6veszem az ttlevelem, és végiglapozom az
tres oldalakat. Megallok a fotomnal. Nem szeretem néze-
getni a rolam késziilt fényképeket. A hajam til egyenes,
a szemem tdl nagy, az arcom tul sapadt. Ugy nézek ki,
mintha beleolvadnék a semmibe.

De az ttlevelemben levé foté mas: hdrom évvel ezel6tt
késziilt, amikor még dltalanosba jartam. Rettenthetetlen-
nek tlinok, és oridsi lelkesedéssel nézek az életem hétra-
1év6 része elé. Tizenegy éves voltam, és babot csirdztat-
tam tires tojastartoban.

Hat, mdr nem az a lany vagyok.

A fot6 mellett a nevem: Emilia December de Wit. Tény-
leg igy hivnak.

A masodik nevem az anyam otlete volt, és bar egy kicsit
késve, januar 2-an sziilettem, gy gondolta, hogy ettél
fliggetleniil még mindig remek 6tlet engem Decembernek
nevezni. Apam persze mondhatta volna:

- Szerintem a Sanne jobban illik hozzd. Vagy a Margriet.

Vagy ennyi erdvel akar azt is:

- Szerintem hivjuk Koszinusz Egyenl6szari Hirom-
szognek.

Igy taldn anya is rdjott volna, hogy nem jé 6tlet a sajat
dilijét a gyermeke nevével feldolgozni.

De apam tartotta a szdjat. Ez az ember nyilvdn mar ti-
zennégy évvel ezelGtt is 6nz6 szemétlada volt. Egy fikarc-
nyit sem érdekelte, hogy fogjdk hivni a gyerekét.

Végre én jovok. Leteszem az ttlevelemet a pultra, és két-
ségbeesetten probalok egy kis nyalat gytijteni a szamban.

- Hova utazol? - kérdi a check-in pultban a napsérga
kosztiimot visel6 né.
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- New Yorkba.

Kihizom magam. Nagyon félek. Ugyanakkor mintha
friss vér kezdene liiktetni az ereimben, amikor kiejtem
a szamon a varos nevét. New Yorkba megyek. Az 6sszes
baratnomnek olyan sracok posztere 16g az agya folott,
akikkel soha nem talalkoztak személyesen. Az én agyam
folott a New York-i felhokarcolok sziluettje 1athato. So-
sem jartam még ott, és mégis szerelmes vagyok a varosba.

- Egyediil utazol? — kérdezi a no.

Bélintok. Lélegzet-visszafojtva felelek a tobbi kérdésre.
Igen, én pakoltam be a bérondomet. Nem, a kézipogy-
gyaszom nem tartalmaz veszélyes targyakat. Es csak ezt
a valltaskat viszem fel a fedélzetre.

A né egy kicsit jobban megnéz, de nem ismer fel a net-
r6l. Hal’ istennek az sem jut eszébe, hogy annak a mocs-
kos gazembernek, akit tegnap latott a hiradéban, ugyanaz
a vezetékneve, mint nekem.

A tomott borondomre cimke keriil, majd elttinik a sze-
mem el6l. En pedig megkapom a beszallokértyam. Masfél
ora mulva kezd6dik a beszallas.

Egyediil megyek at az ttlevél-ellendrzésre varé sorba.
Nem tartozom senkihez, és a borondom nélkiil pille-
konnytnek érzem magam. Bizsereg a vérem. Igazabol
még mindig nem merem elhinni: meg fogom csindlni!
Két napja kosza otlet forméjaban futott at az agyamon:
ha én nem én lennék, hanem egy masik lany, akkor most
felemelném a k6zépso ujjamat, bemutatnék a vilagnak, és
elrepiilnék New Yorkba.

Ma oktéber 26-a, péntek van. Tiz és fél 6ora mulva ott
leszek.
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Amikor egyediil van az ember, minden annyira més.
A szinek rikitobbak, a hangok élesebbek — és barmelyik
terviink barmikor dugaba délhet.

Miutan tuljutok az ttlevél-ellenérzésen, kongnak
a 1épteim a folyoson. Azt ismételgetem magamban, hogy
keménynek kell lennem. Egy lany, aki éjszaka hirtelen
otlettol vezérelve ellopja az apja bankkartyéjat, hogy re-
piil6jegyet vegyen, nem menekiilhet be a vécébe, hogy
kisirja magat. Egy ilyen ldny nem kezd el sikitozni csak
ugy, és eszébe sem jut bekapcsolni a mobiljat, hogy fel-
hivja az anyukajat.

Veszek egy kapucsinét, pedig egyaltaldn nem szeretem
a kavét - de most nagyon észnél kell lennem. A bal keze-
men lévé vagas még mindig eléggé faj. A vér kezd 4tiitni
a tapaszon, de most nem tudok vele mit csindlni. Inkdbb
elvéreznék, mint hogy egy nyilvanos vécé mosdéja foltt
cseréljek ragtapaszt.

Es ekkor megdermedek.

Az egyik lizletben meglatok egy lényt. Rengeteg szaty-
rot tart a kezében, hajkoronéja széke, gondor fiirtokbol
all. Sziik farmert és Ugg csizmat visel. Uristen, ez nem
lehet mds, csak Juno! Héttal a1l nekem, igy az arcét nem
latom. Varom, hogy megforduljon, és kozben majd kiugrik
a szivem.
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Nem 6 az.

Odatamolygok a legkozelebbi székhez. Leiilok, és tor-
delni kezdem a kezem, de amint megérzem a ragtapaszt
az ujjaim alatt, abbahagyom. Hogyan is képzelhettem,
hogy lesz hozza batorsdgom?

Remegd kézzel veszem el6 a mappam. Mindent szépen
kinyomtattam: itt a repiil6jegyem és a reptéri busz me-
netrendje. A dollararfolyam. Hogy mennyi borravalét illik
adni. Hogy melyik mtizeumban van a legtobb impresz-
szionista festmény. Addig olvasgatom a papirokat, amig
megint rendesen birok lélegezni, és fel is merek nézni.

Az livegfalon tul tizenhét repiilogépet szamolok meg.
Nemsokara beindulnak, felbégnek a motorjaik, majd fel-
szallnak, és magasan, a levegében hattyukka valtoznak.

Hiszen vége! - mondom magamnak. Juno nem jon téb-
bé szembe a folyoson. A baratai nem fognak orditozni
velem az udvaron. A tornazsakom biztonsagban lesz az
ongyujtojuktol. Az az 0sszevissza karcolt szekrény sem
lesz mar az enyém.

Tobbé nem megyek vissza abba az iskolaba.

A kapu el6tti varéteremben muszaj egy pillanatra be-
kapcsolnom a mobilom. Megnézem, hogy jott-e valami,
de egyelore semmi. A sziileim azt hiszik, hogy a suliban
vagyok, az osztalytarsaim pedig nyilvan arra gondolnak,
hogy otthon, a takaro alatt bogok.

Hat most éppen tévednek. Most éppen annak jott el az
ideje, hogy j6l bemutassak a vilagnak, vagy legalabb a
sziileimnek. Tegnap éjjel irtam egy e-mailt. A piszkozat
mappaban elsé helyen var az elkiildésre:

Az engem nemzo luzereknek

Azt hittem, hogy megdllapodtunk valamiben.
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Megirtam a leckémet, segitettem teriteni a vacsordndl, és
nem csinaltattam koldokpiercinget. Enni kaptam téletek, és
idaig semmi olyasmit nem tettetek, amiért bérténbe keriil-
nétek.

De a napnal vilagosabb, hogy ennek az egyezségnek vége.

Azt hiszitek, hogy épp egy drids témazdrét irok fizikdbol, de
éppenséggel a vonaton iilok, és Németorszdg felé szdguldok.
Kdithénél fogok lakni. Otthon megbolondulok, tigyhogy olyan
orszagba vagyom, ahol nem az apdm a nap hire. El sem tud-
jatok képzelni, hogy milyen érzés betenni a ldbam a suliba
vagy a Facebookra vagy a Twitterre.

Ugy egydltaldn nem tudjdtok elképzelni, hogy milyen lehet
Emilidanak lenni.

Ne gyertek értem. Es ne hivjatok — tigysem fogom felvenni.
Kdithe sem. Egyébként sem tudjdtok az tj szdmait.

Holnap e-mailben megirom, hogy élek-e még.

Mar ha élek még.

E.

A hiivelykujjam a Kiildés gomb felett tétovazik. Most
még visszafordulhatok. Egyszertien feldllok, és elindulok
a borondok szédit6 koroket rovo széllitoszalagijai felé, az
érkezési oldalra, ahol senki sem var rdm. Feliilok egy ha-
zafelé tarté vonatra, mintha sosem akartam volna meg-
1épni.

Ekkor megint eszembe jut a csiitortok este.

A nappaliban iiltem, és a torileckémet csindltam. A Fiig-
getlenségi Nyilatkozatr6l tanultunk. Szerintem ez az
egyik legjobb szdveg, amit valaha irtak, de most nem errél
akarok beszélni.
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Anya a miteremben dolgozott — még csak nem is
evett —, apa pedig az emeleten, a szobajaban jatszadozott
a kiitytiivel.

Kinn, a sziirkiiletben emberek jartak-keltek az ablak
elott. Mikozben az ismeretlen drnyakat néztem, a Fiigget-
lenségi Nyilatkozat elso sorai diadalmasan meneteltek
a fejemben, és boldog voltam. Egy pillanatig minden
stimmelt.

Ekkor megszolalt a telefon.

Nem a mobilom, hanem a vonalas. Odamentem a ké-
sziilékhez, réhtiztam a puloverem ujjat a kezemre, és fel-
vettem.

A vonal tulsé végén egy hisztérikus né volt, aki majd-
nem megfulladt a zokogastol.

Azt mondta, hogy 6 Juno anyukdja, és az apammal sze-
retne beszélni.

Megnyomom a kiildés gombot, és az e-mailem szarnyra
kel. Nem akarok visszafordulni.
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Tobb ember hal meg aut6balesetben, mint repiil6gép-sze-
rencsétlenségben. Ezt mondogatom magamnak, amikor
a sziirke kigyéban a repiil6gép felé tartok. A vészjelzé
cseng6 megint sz6l a fejemben, de prébalok nem figyelni
ra. A taskdmba beraktam egy cikket, amit tegnap éjjel ki-
viilr6l is megtanultam. Azt irja, hogy egy repiilégép lég-
kondicionalé berendezése kisziiri a leveg6ben 1évé bakté-
riumok és virusok legaldbb 99,97%-at. Vagyis ha betartjuk
a Repiilés Tiz Aranyszabalyat, semmi baj nem torténhet.

Amikor leiilok az ablak mellé, rogtén alkalmazom az
Els6 Aranyszabalyt. A taskdmbol el6veszek egy tasakos
fertGtlenitd kend6t, és sikalni kezdek. Meg kell tisztita-
nom a lehajthato asztalkat, az tilés karfajét és a biztonsagi
ov csatjat. A koriilottem levé emberek izgatottan siirog-
nek-forognak: djsagjaikat, fiilhallgat6jukat rakosgatjak,
és sajat kézipoggyaszukat betuszkolva kilapitjak a szom-
szédjaik taskajat a csomagtartoban. Ram se hederitenek.

Felszéllds kozben a bal kezemen levé ragtapaszt bAmu-
lom. Erzem, ahogy a repiilégépet dobélja a szél. Ahogy
az égbolt ranehezedik a szdrnyakra. Ahogy a motorok
minden erejiikkel azért bégnek, hogy életben tartsanak
benniinket.

Oszintén sz6lva nincs is semmi bajom abban a Boeing-
ban tobb mint egy 6ran keresztiil. Sajnos azonban ekkor
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az az otletem tamad, hogy megkérdezzem a légiutas-
kisérét, hanyan utaznak a fedélzeten.

- Haromszazan — mondja viddman, mikozben egy pohar
almalevet tesz le elém.

Koriilnézek. Itt lebegek az 6cean felett egy minden
izében remego rovarbabban, hdromszdz él61ény tarsasa-
gaban. Hairomszaz kopkodve kohogo, taknyosat tiisszen-
to, és tigy egyaltalan: egyfolytdban lélegzé ember. Amikor
egy kovér férfi magara zarja a vécé ajtajat, felmeriil ben-
nem a kérdés, hogy vajon hanyan lehetnek olyan ériiltek,
hogy tizenegy kilométer magassagban kakaljanak? Azt
gondolnam, hogy senki az égvilagon. De ki tudja... Van-
nak emberek, akik példdul a suliban is képesek kakalni.
Vagy egy bucsin. Vagy vendégségben.

Erzem, hogy baj lesz.

Néha, amikor a PIN kddomra akarok gondolni, egysze-
rien nem jut eszembe. Ugyanigy vagyok olykor a léleg-
zéssel is: amint elkezdek arra figyelni, hogyan kell levegat
venni, a tlidom elfelejti, hogy normalis esetben hogy kell
ezt csinalni.

Istenem, ez most nagyon kinos lesz.

Elkezdek hiperventildlni.

El6szor senki sem veszi észre, mert probalok a lehet6 leg-
nagyobb csendben fuldokolni. De néhany perc elteltével
nem birom tovabb titkolni. A mellkasom egyre gyorsab-
ban siillyed és emelkedik. Izzadsagcseppek gyéngyoznek
a homlokomon, ég a torkom. Oklendeznem kell, és aka-
ratlanul is vinnyogé hangok tornek el6 bel6lem.

Mindenki engem bamul. Oten nyomjak meg a riaszto-
cseng6 gombijat. Egy kislany sirni kezd.

Hédrom utaskiséré maris mellettem terem. Suttogva

elemzik a helyzetgt, Nem J%‘}; lﬁ%g bb-megkerdemk
a hangosbemondén,hag;f ma épen.

el 3516 m 315577

! SEPSISZENTGYORGY
|__Bon FETER MEGYEI KONYVTAR
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Mindez csak félig jut el a tudatomig, hiszen azzal va-
gyok elfoglalva, hogy mindjart meghalok. A business
classrol atjon egy orosz orvos, és tort angolsdggal érte-
aggodik miattam. Mig javaban folyik a tandcskozés, mikor
egy no, aki lathatoan tapasztalt anya, zacskét nyom a ke-
zembe, hogy abba lélegezzek. Ezutan az orosz orvos ad
nekem valami nyugtatot.

Nagyon sokaig tart, amig a tobbi utas végre elfeledkezik
a létezésemrol.

Kénnyek csorognak végig az arcomon. Ugy latszik, hogy
oriasit tévedtem. Nem én mutatok be k6zéps6 ujjammal
a vilagnak, hanem a vildg mutat be nekem.

Még mindig. Mar megint.

Kaban bamulok ki az ablakon. Az alattunk Gisz6, napsii-
totte felhok keményre vert tojashabra hasonlitanak. Egy
mozdulatlan, dermedt vilag, emberek nélkiil. Tervek és
csalodasok nélkiil. _

Elalszom. Apa planetariumardl almodom. Az Gsrégi
szerkezet ott all a szobdja kozepén. Ha egy kis kart for-
gatnak rajta, a bolygok csikorogva keringenek a nap ko-
riil. Hatéves voltam, amikor el6szor nyulhattam hozza.
Varazslatos volt. Egyetlen kézzel bolygokat mozgattam
meg. Amig lassan korbetekertem a kart, apa elmagyaraz-
ta, hogy miért van sotét éjjel, és miért van vilagos nappal.
Es hogy miért nincs ugyanabban az idében mindenhol
sotét a Foldon.

Az dlmomban apa szobdjanak ajtaja el6tt, a sotétben
allok. Hallom, hogy nyikorognak a bolygok. Egy pillanatig
habozok, majd benyitok. Az ablakon at besiit egy utcai
lampa fénye a szobdba. Apa miszerei fénylenek a sotét-
ben: egy nagy generator az ablaknél, a barométerek a fa-
lon és mikroszképok az tivegbura alatt.






20 I Anna Woltz

Amikor a repiil6gép kerekei megérintik a foldet, gombo-
cot érzek a torkomban. -
En vagyok Kolumbusz. Eletemben el6szor Amerikdban.

Mohon koriilnézek, amikor belépek a Newark reptér épii-
letébe. De csak egy sziirke, koszos szényeggel boritott
folyosét latok. Es mindenhol fenyeget6 tablakat, pirossal
athuzott mobiltelefonok képével. Titokban azt vartam,
hogy Amerika csillogni fog. Hogy minden kristalytiszta
lesz és modern. Jo lett volna.

A folyos6 utan egy terembe érkeziink, ami akkora, mint
egy templom. Némén kanyarog elottem a szalagkordon-
nal szabdlyozott, végtelennek latszo sor. Olyan, mint Hol-
landia legnagyobb viddmparkjaban, az Eftelingben, azzal
a kiilonbséggel, hogy itt nincsenek tablak, amik megmu-
tatnak, hogy mennyit kell még varni.

Fesziilt csond van a teremben. Amerikaba ugyanis nem
lehet csak tigy besétdlni. Elég rémiszto torténeteket ol-
vastam errol a neten. Azonnal felraknak egy hazafelé tar-
to gépre, ha a bevandorlasi tiszt azt gyanitja, hogy a meg-
engedettnél tovabb akarsz maradni, vagy ha rdjonnek,
hogy hazudsz.

Es én hazudni fogok.
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Liftezik a gyomrom, mintha hullamvastton tilnék.
Eszreveszem, hogy a kovér férfi a repiilér6l engem figyel.
Az anya, akit6l a zacskot kaptam, szintén szemmel tart.
Biztosan azt varjak, hogy megint panikroham tor ram...

Ha még egy fél orat itt kell maradnom, megkapjak, amit
akarnak.

Egy egyenruhas, fekete férfi végre a hetes ablakhoz ira-
nyit. Az tivegfal mogott egy n6 var ram. A szemei mélyen
lilnek, a haja hatrasimitva.

- Good afternoon — mondja komoran. Elveszi az utleve-
lem. - How are you today?

Réanézek. Ez a n6, akit most latok életemben el6szor,
a jovom zéaloga: kevesebb mint tiz percen beliil el fogja
donteni, hogy beléphetek-e Amerikaba.

— Miért jottél az Egyesiilt Allamokba? — kérdezi t6lem
angolul.

Nyelek egyet. Enyhén sz6lva mds itt, mint a Schipholon.
Igaz, hogy az angol az egyik anyanyelvem, de fogalmam
sincs, hogy a megfelel6 hazugsagokat tanultam-e meg
kiviilrél.

- Turista vagyok - mondom. — New Yorkot szeretném
latni.

- Mennyi ideig maradsz?

- Két hétig.

Szerda este, amikor megvettem a repiilGjegyet, el6szor
csak az odautat akartam lefoglalni. De aztdn elolvastam
néhany szornyi, am igaz torténetet a bevandorlasi tisz-
tekrol, és rajottem, hogy returjegy nélkiil soha az életben
nem tehetem be a ldbam Amerikdba. Csak akkor enged-
nek be, ha biztosak benne, hogy el is fogok tinni innen.

— Es hol laksz a kovetkez6 két hétben? — kérdezi a n6.

Némadn elGveszem a taskambol a mappat. Kinyomtat-
tam a szalldsomrol sz616 leirast, és a tulajdonostdl kapott
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e-maileket. Ugy tlinik, mintha a papirok jobban reszket-
nének, mint a tulajdon kezem.

A n6 mindent tiizetesen megvizsgdl, atlapozza az utle-
velem, majd felvonja a szemoldokét.

- Tizennégy éves vagy?

Bolintok.

~ Es egyediil utazol?

Ez az a pillanat. Ezt a n6t természetesen nem életem
valos tényei érdeklik. A 1ényeg, hogy a torténetem stim-
meljen: olyan mesét akar hallani, amit nyugodt szivvel
elhihet.

— A baratném, Kéthe is jon — mondom angolul. Faké
a hangom, mint a fott krumpli. — Egylitt foglaltuk le az
apartmant. Kdthe huszonegy éves, és korabban au pair
volt a csaladdomnal. Ma este érkezik Frankfurtbél a John
F. Kennedy reptérre. Itt a telefonszama — azzal még egy
papirt tolok a no elé. - De most persze a repiilon iil...

Muszaj legalabb egy kézzel megkapaszkodnom a raga-
csos pultban, kiilonben 0sszeesem.

A n6 még egyszer atlapozza az ttlevelem, és felnéz.

- Adtak a sziileid irdsos engedélyt az utazashoz?

Magamban halat rebegek az internetnek. Tudtam, hogy
sziikségem lesz erre a levélre. Eloveszem a mappabdl az
angol nyelvil engedélyt és a sziileim ttlevelének fény-
masolatat. A szoveget felerészben a netrol szereztem,
felerészben sajat magam irtam. Az aldirdsokat a sziileim
utlevelérél mdsoltam, szoval stimmelnitik kell.

Atnytjtom a papirokat, és visszafojtott 1élegzettel va-
rok. A n6 hosszadalmasan nézi a levelet és a masolatokat.
Ha hinnék Istenben, most imadkoznék. Szlintelentil esde-
kelve. De nem hiszek Istenben.

Régebben a nagy emberekben hittem. De most mar
semmiben sem hiszek.
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Ez egyszer(ien hihetetlen! Sikeriilt! Beléptem Amerikaba!
Kivettem pénzt egy automatabdl, és életem elsé dollérja-
ival megvettem a jegyet a varosba tart6 buszra. Es most
itt iilok. A legelso iilésen, majdnem a sof6r mellett, hogy
a szélvédon keresztiil kinézhessek az ablakon. Mashol
nem lehet, az oldalablakokat ugyanis tet6t6l talpig rek-
lamok boritjak.

Amig a tobbi utasra varunk, nem birom tovébb, és be-
kapcsolom a mobilom, ami gyors és slir(i pittyegésbe
kezd. Kilenc nem fogadott hivds aputdl és harom anya
mobiljdrél. Bamulom a telefonom fel-felvillan6 képer-
nyojét, és kezdem magam rosszul érezni. Hollandia sza-
momra kedd 6ta b(izolgo ingovany, és még innen is érzem
a mocsarszagot.

A hangpostafiokomat a vilagért sem hallgatnam le, de
az SMS-eket elolvasom. Apa akkor kiildte az elso iizene-
tet, amikor mar a repiilon iiltem.

A francba, Emilia! Megtaldltam a szobdmban az iivegcsere-
peket! Megértem, hogy mérges vagy, de ez megbocsdthatatlan.
Az iskoldban szoltak, hogy ma nem mentél. Azonnal hivj fel!

Ranézek a csuklomon 1évo ragtapaszra, és megnyitom
a kovetkezo SMS-t.

Vedd fel a telefont! Ha nem hivsz vissza, betilok a kocsi-
ba, és elmegyek érted Frankfurtba. Azonnal beszélniink kell.
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Az utolsé {izenetet egy oraval ezel6tt irta.

Ha éjfélig nem jelentkezel, elmegyiink a rendorségre, és
bejelentjiik az eltiinésed.

Remeg a kezem. Tudtam, hogy mérges lesz. Hiszen épp
ezt akartam. De azért nem vagyok hozzaszokva, hogy
valami megbocsdthatatlan.

Ne menjetek a rendérségre! — irom vissza. — Még nagyobb
bajt akartok csindlni? Kithevel épp bécsi szeletet esziink, és
nagyon jol vagyok. Holnap telefondlok.

Abban a pillanatban, amikor megnyomom a kiildés
gombot, elindul a busz. Lenémitom a mobilom, és a tas-
kdam mélyére siillyesztem. Muszéj elfelejtenem az ingo-
vanyt, kiilonben mi értelme lenne menekiilni?

Nézz ki az ablakon! - mondom magamnak. — Udv
Amerikdban, Kolumbusz!

Minden részletnek jelentésége van. Az ttjelzo tablak
harsanyzolden vilagitanak. Stri felh6k boritjak az eget,
és az autdknak olyan az alakjuk, mint a tankoknak. Az
amerikai autépélyakat kiilonallé betonelemekb6l rak-
jak 6ssze; a régi busz minden illesztésnél zottyen egyet.
Lassti, lomha kanyarban elhagyjuk az autopalyat, és egy
viaduktra érkeziink. Elall a Iélegzetem.

A tavoli sziirkeségbol egyszer csak elobukkan New York
City.

Rogton felismerem a felhGkarcolok sziluettjét a szo-
bamban 1évé poszterrdl. A tobb szaz sziirke, barna, csil-
logé épiilet a vilag legszebb oszlopdiagramjat adja ki

_egyiitt. Nézem a felhGkarcolokat, és egyetlen szo6 kavarog
és tancol korbe-korbe a fejemben: végre! Hirek képei, vég-
telen mennyiségii film, fot6 és sorozat készitett fel erre
a pillanatra. Minden, amit eddig csak a tévébdl ismertem,
most itt van el6ttem. Mintha én mozgatnam a bolygokat.

Es hirtelen azt is megértem, hogy miért volt fontos
a bevandorlasi tisztnek, hogy a torténetem stimmeljen.



26 Anna Woltz

Akkor értem meg, amikor a sajat szememmel meglitom
a varos vilaghira sziluettjét.

Amerika maga a torténet. Eletnagysdgi mozi. Es ha
részt szeretnénk venni benne, illeniink kell ide.

A busz alagutba ér, ami tul sziik egy ekkora jarminek.
A csempézett fal néhany centiméternyire suhan el a fe-
jem mellett. Fényszorok villannak fel a sotétben. A savunk
kozepén feltlinik egy narancssarga utterelé boja. Egy pil-
lanatra behunyom a szemem.

Aztan kiérlink az alagutbo6l, és megérkeziink Manhat-
tanbe. A két folyo éltal kdzrefogott kis szigeten valaha
egy maroknyi indidn élt. Ma 1,6 milliéan laknak itt, és
minden talpalatnyi helyen felh6karcolok magasodnak.

A buszbdl mar nem is latom, hogy meddig érnek. A pén-
tek déluténi csticsforgalom kész bolondokhédza. Minden-
hol sarga taxik allnak, és szazféleképpen dudalnak, mint-
ha mindegyikiiknek sajat nyelve lenne.

Tengernyi ember mellett hajtunk el, akik hatrahajtott
fejjel nézik az oriasi fényreklamokat. Az épliletek felett
az Oroszldnkirdly, a legijabb Samsung telefon és a legna-
gyobb hamburger villodz6 hirdetése tancol. Bizsereg ko-
riilottem a vildg. Minden pezseg és bugyborékol és csillog.

Ekkor hirtelen eszembe jut: vajon én beleillek a képbe?

Ugy értem, vannak bizonyos tények.

Mig New York odakinn dudal, szirénazik és langol, meg-
vizsgalom a kezem. A borom szaraz és repedezett, akar
a festék egy régi festményen. Szinte tonkresikaltam az
ujjaim. Mit akarhat télem ez a varos?

Emilia December de Witnek hivnak, és nem merem
megérinteni a fémkapaszkodot az orrom el6tt. Nem me-
rek utcai arusto6l hot dogot venni. Nem merek felszallni
a metrora cstcsidoben.
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Nem tudom, hogy mi lesz veliink, ha apamnak hamaro-
san tényleg bortonbe kell mennie.

Fogalmam sincs, hogyan gondoskodhatnék az anyam-
rol. Hogy egyaltalan akarok-e réla gondoskodni.

Az is eszembe jut, hogy...

Megallok.

Egy zenél6, csilingeld, nevetd park mellett megylink
el. A korlat mentén, a voros és sarga lombok alatt kicsi,
tivegfalti bodékban apré tizletek. Kozépen korcsolyapalya,
a korcsolyazok szines sapkakban réjak a koroket. Meg-
hallok egy kardcsonyi dalt, az idén eloszor, és szétarad
bennem a boldogsag.

Beleillek a képbe?

' Ez bizony New York City! Elég egy pillantast vetni
a filmbeli, itt laké lanyokra. Ha egy szemernyi is igaz ab-
bél, ami a sorozatokban van, akkor New York dugig van
frusztralt, maganyos, mindent iranyitani akaré embe-
rekkel. Olyan nékkel, akik mindent feljegyeznek a Biblia
vastagsagu hataridénaplojukba. Akik nem birjék elvisel-
ni a meglepetéseket, és amikor otthon egyediil takarita-
nak, a halott apjuk vagy baratjuk nagyméretu puloverét
hordjak, és csak a macskéjukkal beszélgetnek, és minden
este papirdobozbdl eszik a kinait, és a precizen bevetett
agyukrol pliissmacik hosszt sora néz veliik farkasszemet.

It’s beginning to look a lot like Christmas.

En nem térolok poros pliissmacikat az 4gyamon, és sz6-
r0s haziallataim még kevésbé vannak. De ha van olyan
hely a vildgon, ahol otthon érzem magam, annak itt kell
lennie. Ebben a csillagvarosban.

P6fogve 4ll le a motor az utolsé megallonal.
~ Grand Central Station - kialtja a sofor, hatra sem nézve.
— Last stop. Everybody out.
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Kidobdlja a borondjeinket a jarddra. A busz tovabb-
Z0tyog.

Es én itt vagyok. A csizmém a New York-i jardék sima,
sotétsziirke jarélapjait tapodja. Az utastarsaim tudjak,
hogy merre induljanak, és villimgyorsan szétszélednek
a borondjeikkel és a taskaikkal egyiitt.

Teljesen egyediil maradok. A jarda olyan széles, mint
Hollandidban egy egész utca. Koriilottem hatalmas épiile-
tek tornyosulnak. Egészen hatra kell billentenem a fejem,
hogy felnézhessek rajuk.

Néhany utcaval arrébb eziistosen csillog az egyik fel-
hokarcol6. Mesebeli templomtoronyra hasonlit, a tetejét
sasfejek diszitik. Szerelem elsé latasra.

Mindenképpen latni akartam a Grand Centralt is. Egy
kicsit hidegebb van, mint Hollandiaban, ezért nyakig be-
gombolom a télikabatom. Megszédiilok. Itt vilagos van,
szamomra pedig mar éjjel fél tizenketto felé jar az idé.
Ha orokre itt maradnék, a haldlom el6tt azt mondhatnam,
hogy hat 6raval tobbet éltem a fényben. Vagyis az apam
hat 6raval tobbet a sotétben...

— You need a ride? - lassit le egy sarga taxi mellettem.
A sof6r a leeresztett ablakon 4t mosolyog ram.

Azt terveztem, hogy metréval fogok a szélldsomra men-
ni. A mappamba azt is feljegyeztem, hogy a 6-os, z6ld
vonalon kell mennem a belvéaros iranyéaba. De hirtelen
majdnem osszeesek az idéeltolodds okozta faradtsagtol.
Es a pszicholégusom — akihez jartam egy darabig, de sze-
rencsére most ennek is vége — Gigyis mindig azt mondta,
hogy nem olyan rettenetes néha valtoztatm a terveimen.
fgy hét bolintok.

A borondom a csomagtartdoba keriil, és nem sokkal
késobb a Lexington Avenue-n suhanunk dél felé. Elég
egyszer tanulmanyozni New York térképét, és az ember
rogton atlatja, hogyan épiil fel a varos. Mintha valaki
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egy nagy halom épitGkockat rakott volna szét egy koc-
kas papiron. A széles sugarutakat, melyek északrol délre
tartanak, Avenue-nak hivjak, ami pedig keletrol nyugatra
halad, az Street. Es minden utcanak szama van, igy mindig
pontosan lehet tudni, hogy hol vagyunk.

Barcsak ilyen lenne az életem is!

Csondben nézek ki a taxi ablakan. Az épiiletek egyre
alacsonyabbak, és a feszes oltonyt visel6 lizletembereket
felvaltjak a sziik farmeros fiatalok.

Az apartmant tegnap hajnalban taldltam egy szallas-
keres6 oldalon. Addigra oldalak szazait gorgettem at
az egérrel, mar fajt az ujjam, és égett a szemem. Tulaj-
donképpen fel is adtam, és azt hittem, hogy nem fog
sikeriilni: itthon kell maradnom, és meg kell szoknom
ezt a biizos ingovanyt. Amerika nem akar engem. Ekkor
Otszdz koszos gardrébszoba és hétszaz kétségbeejtéen
dréga lakés kozott egyszer csak megldttam az én apart-
manomat. A foton két hatalmas ablakon keresztiil stitott
a szobéba a nap, és a leirds szerint a lakdsbol ldtni lehet
az Empire State Buildinget. Mintha egy hirtelen felbuk-
kané j6 tiindér mutatta volna nekem ezt a szallast. Pon-
tosan ezt kerestem! Raadasul nem is volt lefoglalva az
elkovetkezend6 hetekre, és ki is fizethettem a bérleti dijat
apam bankkartyajanak segitségével.
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A taxibdl kiszallva mintha egy film diszletébe csoppen-
tem volna. Olyan diszletbe, amin 6tven ember heteken at
dolgozott azért, hogy a leghiilyébb néz6 is megértse: ez
a torténet New Yorkban jatszodik.

De ez most a valo vilag.

Miutén a taxi elhajt, mohon iszom magamba a latvanyt.
Az utca mentén karcsu fak magasodnak, lombjuk har-
sany Oszi szinekben pompazik. A legtobb épiilet 6t emelet
magas. Tetejiik lapos, faluk pirosasbarndra, okkersargara
vagy sziirkére van festve. A tlizlépcsoknek cirkalmas kor-
latja van. Két lany megy el mellettem, és régton tudom,
hogy csak fotomodellek lehetnek. A 1abuk hosszt és vé-
kony. Az arcuk unott, a keziikben papirpoharas kavé azzal
a kis mtianyag fedovel a tetején.

Megnézem a hazszamokat. Az én szallasom egy vér-
vorosre festett épiiletben lesz, a legfelso emeleten. Elég
nehéz kiigazodni a kapucseng6kon, és az sem vilagos,
hogy melyik lakds melyik emeleten talalhato, igy eltart
egy darabig, amig megtaldlom a nevet, amit keresek. De
ott van, halvany bet(ikkel: Greenberg.

Tualsdgosan faradt vagyok ahhoz, hogy tobbet aggodal-
maskodjak, igy csak rahtizom a kabatom ujjat az ujjamra,
és becsongetek.

Semmi sem torténik.
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Még egyszer csengetek, de tovabbra is csak a csend felel
a bejarati ajté mogiil, ami elég abszurdnak tiinik a lar-
mas New York kozepén. Harom iranybdl szol a sziréna,
€s az autok egyfolytaban dudalnak: hosszan, roviden, de
gyakran megéllds nélkiil. Ekkor a keskeny utcan atrobog
egy teherautd, amit Hollandidban mar betiltottak volna:
pofog a motorja, és fekete fiistfelhGket ereget a kipufo-
g6jabdl. Kohogni kezdek, és ebben a pillanatban kinyilik
a bejarati ajto.

Egy kecskeszakallas, feln6tt férfira szamitottam. A szal-
laskeresG oldalon taldlhat6 fot6 alapjan Mr. Greenberg
aranyszoke kecskeszakallal és két csivavaval rendelkezd,
mosolygos férfi.

De a kiisz6bon egy fit all. Nem lehet sokkal idosebb,
mint én. A haja rovid, sotét és kocos, a poloja ki van for-
ditva, és nincs rajta cip@.

Nem mosolyog.

— Oké, ki vele - mondja angolul —, mit akarsz?

Csodalkozva nézek ra.

- Tudom, hogy Abby kiildott - a fia dithosnek hangzik.
- A nagynéném mar felhivott.

Egy iPhone-nal hadonaszik:

— Abby eltiint, és 6 nem t{inik el csak ugy.

- En...

- Biztos van nalad egy banan, amibe levélkét rejtett...
- de nem hagyja, hogy valaszoljak. - Nem, az nem lehet.
Abby sosem jatszana el kétszer ugyanazt a triikkot.

Sohaijt.

- Akkor azért jottél, hogy valamit illusztralj? Van nilad
egy film? Vagy nekem kell elmennem valahova?

Megrazom a fejem. Képtelen vagyok megszolalni.

- Oké, értem mar — mondja a fi.. Mélybarna szeme van.
= Ki kell taldlnom, hogy miért jottél, és csak akkor fogsz
reagalni. Mintha jelszo kellene hozzad.
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A szemoldokét rancolja, és a foldet nézi. Lassan el-
vorosodik. ;

- Abby azt akarja, hogy beszélgessek veled. Hogy be-
szélgetést kezdeményezzek csak gy a semmibdl. Veled.
Err6l van sz6, ugye? — megdorgoli az orrat a kezével. —
Ezért valasztott téged. Egy helyes lanyt, akivel egyébként
sosem beszélgetnék. De nem érti, hogy a dolgok nem igy
miikddnek. Ugy értem: megvan ra az okom, hogy miért
" nem beszélgetek helyes lanyokkal. Helyes lanyok és én...

Itt megakad. Kikerekedik a szemem. Helyes Idny?

A fit felsohait.

- Mondd meg nyugodtan Abbynek, hogy elszurtam.
Ez tal nehéz feladat volt - és be akarja csukni az ajtét.

- Varj! - kidltom. - Ki az az Abby?

Nagy lendiilettel Gjra kinyilik az ajto.

— A hugom - mondja. - De hat biztosan tu...

Ram néz, és latom az arcan, ahogy lassan eljut a tuda-
taig, amit mondtam.

- Tényleg? - kérdezi azon a szintelen f6ttkrumpli-
hangon, amit a magam részér6l mar ismerek. - Te tényleg
nem tudod, kicsoda Abby?

. —Nem.

- Nem is a feladvanyai miatt vagy itt? Nem mondta,
hogy addig nem mehetsz el innen, amig el nem csébita-
lak?

- Sajnalom, de nem. Emilia vagyok. Hollandiabél jot-
tem, és itt béreltem apartmant.

Mondani akar valamit, de aztan megrazza a fejét és
hallgat.

- Szoval Abby eltlint? — kérdezem.

— Ugy volt, hogy ezen a hétvégén a nagynénémnél fog
aludni, de megszokott — nem mer rdm nézni. — Abby kilenc-
éves, és ez a legnehezebb életkor a lanyoknal. Fogalma
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sincs arrél, milyen veszélyes a vilag, azt képzeli, hogy 6
James Bond, és hogy New York 6sszes problémajat pikk-
pakk meg tudja oldani.

— Es hogy még baratnét is tud neked szerezni.

Régton megbanom, amit mondtam, hiszen épp kezdett
eltinni a pir az arcérol.

- Kicsit sokat beszélek — mondja.

— En is - teszem hozza gyorsan.

Ami nem is igaz, mert dltalaban pont hogy tartom
a szam. Mindig attol félek, hogy valami rosszat mondok.
Hidba éldegélek a vilagban mar tizennégy éve, még min-
dig ugy érzem, hogy nem ismerem eléggé a szabalyokat.

Eltart egy darabig, mig Gjra meg tudunk szolalni. A hat-
térben tovabbra is sz6lnak a sziréndk és dudalnak a taxi-
sok. A vdros tovabb tombol.

- Seth Greenberg vagyok — mondja ekkor. Es mint egy
j0l nevelt amerikai robot, kinyujtja felém a kezét. — Nice
to meet you, Emilia...

De a keze sajnos nem az a makulatlan, steril robotkéz.
Az ujjai tintasak, mintha most tett volna papirt egy 6srégi
nyomtatéba. Vagy az is lehet, hogy egy hete cserélte ki
a bicajanak a bels6jét, és azota nem mosott kezet.

Igen, tudom, hogy hiilyeség. De nem birom elviselni.
Annyira faradt vagyok. Nem birom magam tultenni rajta.

- Bocs — mondom. A hitam mogott okolbe szoritom
a kezem. - Meg vagyok fazva. Nem akarlak megfert6zni.

Megvonja a vallat.

- De ha nem Abby kiildott, akkor mit keresel itt?

- A szallasomat.

Kérdén néz ram.

- Mondom: béreltem egy apartmant nalatok - kiveszem
a mappat a taskambol. — Mr. Greenberggel leveleztem
rola. Gondolom, 6 az apad.
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- Nem hiszem — mondja Seth. - Az apdm két éve halott.

Idegesen keresgélek a papirok kozott. A sériilt kezem
remegni kezd. Ugy teszek, mintha nem hallottam volna
meg Seth megjegyzését a halott apjarél. Egy dolgot aka-
rok: hogy Seth megmutassa a szobdmat. Es aztan pisilni
és zuhanyozni és aludni.

- Latod? - az orra ald nyomom a papirjaim. Seth sz6
nélkiil olvasni kezdi a szoba leirdsat és a Mr. Greenberg-
nek kiildétt e-mailjeimet és a valaszokat.

— Egyediil érkeztél? - kérdezi Seth egy id6 utan. - Hol-
landiabol repiiltél ide, és ezt a szobat a Craigslisten ta-
laltad?

Bélintok.

- A francba! - mondja, és a fejét razza. Nemcsak egy pil-
lanatig, hanem végig, amig beszél. - Te rosszabb vagy,
mint egy kilencéves.

— Ezt meg hogy érted? - kérdezem kicsit sért6dotten.

- Azt hittem, hogy ez az egész csak valami életkori
dolog Abbyvel. Hogy még kabé egy év, és abbahagyja az
eltlindgetést, meg a titkos kiildetéseket és a hasonlé ba-
romsagait. De amit te csinalsz... — rdm néz. — Ez az apart-
man nem létezik.

- Mar hogyne létezne! - mondom régton.

- Tényleg nem. Mr. Greenberg egy csal@. Itt nincs kiadé
apartman. A hirdetéshez egy masik lakas fotdit hasznalta.
Még hogy latszik innen az Empire State Building!

— De hat nézd! - kezd elvékonyodni a hangom. - Itt van
a név a hirdetés mellett. Az stimmel, nem? Te mondtad,
hogy Greenbergnek hivnak.

Seth megvonja a vallat.

- Biztosan a kapucseng6rél nézte le a nevet.

Aztan mar nem mond semmit, csak néz. Idét ad, amig
feldolgozom az informaciot.
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Az elmult napokban végigvettem minden katasztrofat,
ami Jézus sziiletése 6ta az emberiséggel tortént. Es azokat
is, amik csak ezutan fognak bekovetkezni. Vonatbaleset,
repiilégép-szerencsétlenség — mindennel szamoltam.

Csak azzal nem, hogy az apartman, amit lefoglaltam,
nem létezik.

Megszolal Seth telefonja. Idegesito, mechanikusan is-
métl6dé dallam. Felveszi.

~ Abby! - kidltja a telefonjaba. — Hol a csudaban vagy?
Most beszéltem Lea nénivel, és sirt... — egy darabig hall-
gat. — Normalis vagy? Maradj ott, ahol vagy! Erted megyek.

Zsebre vagja a telefonjat.

— El kell mennem. Ez a gyerek onveszélyes.

=Del.

- Sajnalom. Kidertilt, hogy Abby talalkozoét beszélt meg
valakivel egy internetes tarskeresor6l. Azonnal érte kell
mennem. Keress valami méas szallast. Szerencsére van
elég hotel New Yorkban.

- Varj! - kidltom, de a bejérati ajt6é becsukodik. Még hal-
lom sietds Iépteit a 1épcson. Aztdn semmi. Csak a szivem
felgyorsult dobogéasa visszhangzik a fejemben. Es a fii-
lemben zakatol a vér.
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Bamulom a bejarati ajtot.

Még akkor sem tudok megmozdulni, amikor Seth kijon
a hazbol egy biciklivel a véllan. Kitaposott tornacipét és
sotét, kapucnis puldvert visel. A fején neonzold bukési-
sak.

= Good luck! - kialtja, majd felpattan a biciklijére és el-
haijt.

Legszivesebben azt kiabdlndm, hogy maradjon velem.
Hogy még csak tizennégy éves vagyok, és fogalmam sincs,
most mit kéne tennem. Hogy 6 az egyetlen New York-i,
akit egy kicsit is ismerek. Marmint 6 az egyetlen, akit sza-
mitésba lehet venni, hiszen rajta kiviil csak hirességeket
ismerek: Ashton Kutchert, Beyoncét és azt a sracot, aki
Harry Pottert jatszotta. De nem sz6lok semmit, és Seth
mar rég befordult egy sarkon.

- OH MY GOD - mondom magamban tajtékozva -, hogy
lehetek ennyire hiilye? Taldn nem rdgtak elégszer a szam-
ba, hogy nem kell mindent elhinnem, ami az interneten
van? Még médiadran is tanultunk err6l tavaly. Pedig egy
olyan tandr tartotta az 6rat, aki tizedannyit tud a szami-
togépekrdl, mint én.

Hogy a csuddba hihettem el, hogy a kecskeszakallas,
mosolyg6s Mr. Greenberg annyira kedves, hogy fillérekért
bocsatja a rendelkezésemre az apartmanjat?
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Fillérekért — vagyis heti 6tszaz dollarért.

Ami, 0sszehasonlitva a tobbi arral, igencsak olesénak
szamit. Es tegnap, én agyalagyult és naiv, atutaltam ezer
dollart Oroszorszagba vagy Nigériaba, vagy ki tudja, hol
lakik ez az alak a csivavdival. Mar ha a dogok tényleg 1é-
teznek.

Olyan er6sen szoritom 6kolbe a kezem - azt is, amin
a vagas van -, hogy konnyek szoknek a szemembe.

Végre, életemben el6szor, eljutok dlmaim varosaba.

Csak egy fiirdoszobéra volna sziikségem.

Meg egy agyra.

Meg egy sajat bankkartyara.

Megnézem a telefonomat. Apa haromszor keresett.
A testemben levé sejtek meglepoen nagy része hivna
most vissza zokogva, de nem hallgatok rajuk. Este hat
6ra van, és sotétedik. Hirtelen kigyulnak a lampak, és
egy szindarabban taldlom magam. Az utca iddig egy film
diszletére hasonlitott, de most mintha szinpadon allnék,
papirmasé tlizlépcsok és fak kozott. Fentrol valaki idorol
idére Gszi faleveleket dobal. Sziv alaku leveleket.

Egy ideig a lombhulldson merengek. Aztan rélépek egy
sziv alaku levélre, és széttaposom a csizmammal. El-
tokélten a szényeg ald soprom néhany gondolatomat,
azaz zarbjeleket teszek ki az agyamban. Nem szabad
mésra gondolnom, mint a kovetkez6 negyedérara. Azt
kell kitalalnom, hogy most mit csinaljak. Gyilkosok és er6-
szaktevok még a legvadabb fantaziaimban sem léteznek.
Sz6 sem lehet arrdl, hogy felhivjam a szlileim. Reszketés,
remegés, vacogés a hidegben - ezek a szavak nincsenek
is benne a szétdramban.

Viszont... Nincs hol aludnom.

Hogyan tudnék szallast talalni?

Az biztos, hogy fizetnem kell majd érte.

Vagyis mit kell el6szor tennem?
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Felvennem pénzt.

Mire van ehhez sziikségem?

Egy bankautomatara.

Kiveszem a pénztarcam a taskambol, és elindulok. A b6-
rondom kerekei idétlentil zotyognek a jardén. Elsétalok a
szines hazak mellett, egyik lampa fénykorébol a masikba,
és eszembe jut az a hisz év koriili srac, akit a tévében
lattam. Tizenhdrom éves kora 6ta folyamatosan az volt
érzése, hogy egy filmben szerepel. Hogy 6 maga nem iga-
zi, igy mondta. Es a sziilei, a baratai és a tandrai val6jiban
mind-mind szinészek.

Eloszor azt gondoltam, hogy ez hiilyeség. Senki sem
akar orokké szinészkedni. De aztdn az jutott eszembe,
hogy talan 6 az egyetlen, aki hangosan kimondja, amit
val6jdban mindannyian érziink. Amikor altalanosba jar-
tam, talan még tényleg mas volt a vilag. De a gimiben
mar mindenki szerepet jatszik. Tényleg. A suli egy dridsi
szinhaz. :

Persze abban reménykedem, hogy ennek is vége lesz
egyszer. De néha, amikor a legsotétebb éjszakaban nyi-
tott szemmel fekszem az agyban, attdl félek, hogy 6rokké
fog tartani. Rettegek, hogy feln6ttként sem szabad abba-
hagynunk a szinjatszast. Hogy soha tobbé nem lesziink
szabadok. Hogy ennek sose lesz vége.

Az utca egy hatsavos féttba torkollik, ami az egész varost
atszeli. A kocsik gyakorlatilag dllnak a dugéban, és - hogy
is lehetne mésként - sziinet nélkiil dudédlnak. A jarmiivek
fele taxi. Taxik, amik nem tartanak sehova.

A széles jardan 6zonlenek az emberek. Mindenkinek
megvan a célja. Dizdjnerruhés felnGttek rohannak a
metrohoz a munkanap végén. Fildk jonnek az iskolabdl
turkaléban vasarolt dzsekikben és fekete keretes szem-
tivegben. A lanyok csillogdé miniszoknydkban és t(isarku
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cipékben billegnek meno bérok felé, hogy bérkanapéra
rogyva tronorokosokkel koktélozzanak, akiket Harmadik
James Howardnak hivnak.

Tényleg vannak ilyen fitik, a filmekbdl tudom. A kiilénos
névadasi szokasokon gondolkodom, amikor megpillantok
egy kivilagitott Bank of America-bankfi6kot. Ugy ugrom
oda az 6lomnehéz borondommel, mint egy légtorndsz, és
benyomom az ajtot.

Zarva van.

Félajultan bamulok az tivegfalon tul sorakozo automa-
takra, amikor egy szakaéllas férfi all meg mellettem. Ter-
mészetesen nem Mikulds-, hanem hipszterszakalla van,
az a fajta, ami most megint divatba jott.

- Be akarsz menni? - kérdezi.

Néman bélintok.

Végightizza a kartyajat az ajté melletti kis hasadékban.
Kigyullad a z6ld fény, és kinyilik az ajto.

— Thank you! - mondom csodalkozva.

A férfi ram nevet, és tovabbmegy. Bevonszolom a bo-
rondom a kivilagitott fiilkébe, és berakom a kartydm az
automataba.

De ez sem jon dssze. Kiilféldon egy nap csak egyszer
vehetek fel pénzt. Es a reptéren csak 6tven dollart vettem
ki, ami messze nem elég egy hotelszobara. Kirancigalom
a kofferem. Még megvannak a zarojelek az agyamban, de
kezdenek nagyon gyenge labakon éllni. Még egy kicsi, és
végiik.

~ Excuse me! — szolitok meg egy not, aki olyan feltino
ruhat visel, mintha egyenesen a Szex és New Yorkbol sétalt
volna ide. - Nem tudja, hogy van-e valahol a kérnyéken
ingyenes wifi?

Nem lehet megéllapitani, hogy hany éves. A bore mint-
ha ki lenne vasalva, és az arcat vastag smink boritja.
Olyan, mint egy félelmetesen tokéletes kirakati baba.
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~ A Starbucksban van wifi - mondja kisldnyos, affektdld
hangon. — Menj egyenesen, aztan jobbra a Broadwayn!

Dudalas és villédzé neonfények siirijében vonszolom
a b6rondom a zold-fehér, sell6t dbrazold logé felé. Bent
meleg van és kavéillat. E16szor a vécébe megyek, ami
szerencsére tiszta. Aztan veszek egy csésze tedt és egy
afonyas muffint. Leiilok egy asztalhoz az ablak mellé. Még
le sem veszem a kabatom, maris beleharapok a muffinba,
és nyomkodni kezdem a telefonom.

Amilyen gyorsan csak lehet, taldlnom kell egy hotelt,
ahol nem kell el6re fizetni. De most el6szor a ,,sebapolés-
ra” guglizok. A kezemen levo vagas allandodan liiktet. Azt
is szeretném tudni, hogy mennyire szennyezett a levegd
New Yorkban, és gyorsan ellen6rzom, hogy Ashton Kut-
cher tényleg itt lakik-e.

Az e-mailjeimet szdndékosan nem nézem meg. Es a hol-
land hirportalokat sem. A Facebookot és a Twittert nem is
tudnam megnézni, hiszen tegnap tordltem a profilomat.

-A muffin édes és kellemesen olvadés, vaniliaizi tész-
tajaban lédus afonyaszemek csiicstilnek. Most, hogy jo
meleg van, a testem egyre kevesebb sejtje akarja zokogva
visszahivni apamat.

De ekkor taldlok egy forumot, ahol a New York-i szalla-
sokrdl van sz6, és mindennek vége.

Kiskortiak Amerikaban nem vehetnek ki egyediil hotel-
szobat. Ez egyszerten tilos. Es persze nem hazudhatok
a koromroél, mert Ggyis elkérik az utlevelem.

Hidba kutatok tovabb, nem taldlok megoldast, Egy 6ra
elteltével csak egy dologra tudok gondolni: hogy el kel-
lene mennem a renddrségre.

Hogy feladjam magam.

De akkor holnap haza kell mennem az elsé géppel.



